L'heureux temps des soldats de plomb est révolu. La guerre bouleverse l'âme sensible de l'enfant, elle lui impose de tragiques découvertes. De multiples questions se télescopent dans sa tête. Des réfugiés sans défense sont mitraillés sur les routes, des forteresses volantes bombardent villes et villages, la guerre serait-elle autre chose que des combats entre soldats sur un champ de bataille ? Elle est aussi la première confrontation de l'enfant avec le chagrin d'êtres chers. Comment la guerre réussit-elle à arracher des larmes à un grand-père ? En revanche, le passage des trains de matériel militaire attise sa curiosité, tandis que les exercices de maniement d'armes de la troupe d'occupation le divertissent à la sortie de l'école.La chaleur de l'amour familial confortée par la sollicitude maternelle de tout un village parviendra-t-elle à apaiser les tourments et les inquiétudes de l'enfant ?
