Michel Girard, tout juste vingt ans, et très actif au sein du mouvement des Auberges de Jeunesse à Pontarlier, est appelé sous les drapeaux le 8 juin 1940. L'entrée en guerre de l'Italie, le 10 juin, s'ajoute à la pression allemande. Après une longue divagation ferroviaire, vers le sud d'abord, jusqu'à Sète, puis vers l'ouest, jusqu'en Charente, il partage avec des milliers d'autres soldats en déroute la vie des camps de prisonniers de Saintes, puis de Surgères, et enfin de La Jarne.
Le 15 juillet, il est remis à l'armée française désormais sous tutelle, et affecté en Dordogne, où, plutôt tranquille, il doit s'acquitter de tâches administratives sans intérêt. Il en profite pour écrire, observer, et lier amourettes ou amitiés. Ce sont ensuite les camps de jeunesse, en Haute-Vienne, puis dans le Jura. La vie y est plus rude, et le travail plus physique, mais toujours aussi inutile.
Heureusement, il y a les amis "ajistes", et puis il y a désormais Renée. H lui faut pourtant supporter encore quelques mois l'autorité de ses chefs, et, enfin, leurs insupportables discours d'adieu...