Maud Steiner, fille d'un père architecte Prix de Rome et d'une mère sculpteur, a grandi à Saint-Germain-des-Prés dans les années 60. Après le suicide de son frère Fabien, elle cherche durant quinze ans une explication. Au cours d'un travail thérapeutique, des flashes de sa petite enfance réémergent... L'amnésie s'efface. "Je suis chaque matin l'enfant qui arrive à l'école sans ses chaussures, en pleurant, mais quelle chance...
son père est venu jusqu'à l'école, en courant le long du boulevard Saint-Germain, pour que sa petite fille ait ses chaussures aux pieds et s'arrête de pleurer. Et que la honte d'avoir les pieds nus, elle est dérisoire face à une blessure en sept lettres, qui commencerait pas la lettre "I" et ne se terminerait jamais. J'avais cinq ans. Je me sentais désavouée dans l'indifférence du monde".