A travers un texte singulier côtoyant parfois le billet d'humeur ou le pamphlet, cet ouvrage, enraciné dans une expérience concrète et atypique enrichie de savoirs multiples, proche de la démarche d'Henry David Thoreau, Rodolphe Bresdin ou Jean-Henri Fabre, développe progressivement une réflexion non consensuelle sur le devenir de la nature-marchandise et la disparition de l'animal proche, condamnés au consumérisme prédateur de l'espèce humaine et au panopticon du tout numérique, empruntant çà et là les lumières anthropologiques de Gilbert Durand ou Philippe Descola.
La réflexion se déploie librement comme chez Montaigne sous forme d'un essai "à sauts et à gambades" contigus aux explorations complexes et cheminements inattendus d'un imaginaire personnel mûri dans la durée et les horizons différents, accompagnée d'images photographiques, de dessins, aquarelles ou gravures sur cuivre et sur ivoire de l'auteur. Elle s'élargit à la fin de l'ouvrage à une dimension anthropologique plus générale concernant le devenir inquiétant de "l'animal surveillé" que la servitude volontaire induite par le numérique et les manipulations sociétales de la postmodernité engendrent dans l'ultime perspective de "l'homme augmenté" et de l'intelligence artificielle.
Le dernier mot revient comme un hommage à l'ouverture du texte et au lien interspécifique qui nous relie à l'animal.