"Dans ce cahier d'école, je tente de replacer quelques pages arrachées, les plus belles, celles où s'inscrit, bien sûr, mon besoin dévorant de création, mais surtout cet appel secret des choses non dites, cet appel entêté d'un amour sacré de ce qui m'était dû." Décrivant de façon cinématographique le gouffre vécu à l'âge de cinq ans, le décès de sa mère, le peintre explore en même temps le sens de sa propre mort, qu'il lie intimement à sa création picturale.
C'est dans l'atelier de Dom. Bertrand (1925-2015), en découvrant plus de soixante-deux carnets de textes poétiques et de dessins (un véritable journal tenu durant des années), que ses filles ont trouvé ce livre écrit à la main sur deux grands cahiers. Il n'est pas daté, mais semble avoir été créé dans les années 90, période de maturité artistique du peintre. Afin d'introduire le lecteur dans un préambule à l'oeuvre plastique, le livre est ponctué de quelques dessins et peintures de l'auteur.