Disparu en mars 2004, Claude Nougaro laisse une oeuvre véritable. Auteur-interprète de ses chansons, il est aussi un poète à part entière. Ses textes, dont les premiers furent écrits dans les années cinquante, s'alimentent à une puissance de désir qui l'apparente à des artistes comme Victor Hugo ou Picasso. Ce livre s'attache à décrire les structures de l'imaginaire d'un univers poétique généreux et baroque, dont la mélancolie est combattue par une énergie puisée au sentiment profond d'une appartenance cosmique.
La principale de ces structures donne son titre à l'ouvrage. Elle consiste en ceci que l'oeuvre de Nougaro se laisse globalement définir, du début à la fin, comme une entreprise pour conférer la forme adéquate aux forces du bas — forces du corps, des parias, du désir. Cette structure caractérise donc aussi la poétique de l'artiste : la plasticité sensuelle du travail des mots, le tissage serré, amoureux, des métaphores permettent l'émergence de formes textuelles régénérées, où haut et bas, matière et âme se conjoignent, formes dans lesquelles la bête trouve alors à prendre allègrement figure, le monstre — qui n'était monstrueux que d'être informe, privé de l'exutoire de formes — se dénouant ainsi en ange.
