En Grèce, durant les Combats d'indépendance (1821-1829), le klephte, ce bandit des grands chemins, s'engage dans la guerre contre l'Ennemi, et, s'illustrant par ses hauts faits d'armes, est désormais perçu comme un vaillant guerrier, le palikare, héros invincible, capable à lui seul de décimer tout un corps d'armée. Toute nation, on le sait, a besoin de figures emblématiques qui assurent son fondement.
C'est ainsi que, sous la plume des écrivains grecs ou des voyageurs européens, le palikare subit une mythification qui le fait ressembler aux héros des épopées antiques, et que la nation grecque, toute nouvelle (1830), fige cette figure en symbole de la patrie. Mais cette dénomination finit par se banaliser pour s'appliquer aux jeunes gens particulièrement courageux et même aux petits enfants qu'on veut féliciter.
Ce sont ces figures du palikare que présente cet ouvrage : d'abord le klephte ayant pris les traits d'un vaillant guerrier, encensé par les écrivains grecs ou français, ensuite le personnage plein de bravoure, pour terminer sur la figure parodique du palikare-polisson, qui ne rappelle plus que de loin ses ancêtres glorieux. La gloire se transporte du côté des pitreries et du jeu, un jeu qui garde toutefois, en arrière-plan, la notion de défense de la patrie.