Antoine de Lamezou passe la nuit en prières, tout en haut du donjon, le jour même où son aïeule brûle dans le brasier de Montségur, afin de subir la cérémonie de l'adoubement. Petit-fils d'un célèbre cathare, lui-même revenu à la religion de Rome, il va faire ses premières armes dans sa propre chevance où il doit remettre un certain vassal dans le droit chemin. Il va découvrir que la vertu n'est pas une réalité absolue dans sa famille, va éprouver ses premiers émois et apprendre la vie telle qu'elle est.
Quelques années plus tard, il répondra à l'appel du roi Louis, et partira pour la croisade, où, fait prisonnier, il trouvera l'amour en la personne d'une fille du sultan qui l'aidera à s'échapper. Sur le chemin du retour, perdu dans le désert en compagnie de celle qui l'a sauvé, il fera une rencontre étrange qui va changer sa vie et le rapprocher de cet ancêtre qui s'est offert pour tenter de sauver Béziers.
Une fois rentré chez lui, saura-t-il mettre en pratique ses nouvelles convictions ?