En 1963, le mangaka Osamu Tezuka crée la première série d'animation télévisée de l'histoire. Pour y parvenir, l'équipe du studio Mushi production procède à la refonte des méthodes de fabrication traditionnelles du dessin animé, elles-mêmes tout juste entrevues à travers le modèle américain. A travers une enquête menée à Tokyo avec le concours d'anciens employés du studio Mushi, Samuel Kaczorowski propose d'examiner quelques-uns des premiers films d'Osamu Tezuka et de son équipe, pour la plupart inconnus et jamais diffusés en Europe.
L'étude soutient l'idée que l'oeuvre filmique d'Osamu Tezuka invite à balayer la traditionnelle opposition entre les approches expérimentales et industrielles en art. Même si les productions analysées inaugurèrent une nouvelle tradition du film d'animation, Tezuka est-il réellement l'artisan de cette systématisation ? Par quels mécanismes ses fictions se sont-elles imposées comme le symbole de l'essor de l'industrie du divertissement au Japon ? Peut-on y lire les tourments d'une civilisation en mal de valeurs politiques ? Cet aspect serait-il de nature à refondre les contenus et les structures poétiques du dessin animé ? Ce "moment fuyant", que Tezuka a su capter, correspond bien sûr aux états arrêtés de ses personnages, saisis par le dessin dans un moment d'effroi ou de plaisir ; c'est aussi le boom de la télévision, en plein développement dans le Japon des années 1960.