La "cinéfable" ne se loge dans aucun plan ou aucun son d'un film en particulier, elle les irrigue tous et se projette dans la salle obscure. En ce sens, elle se tient à l'opposé du scénario, ce texte qui se trouve, lui, en amont d'un film et qui en est l'outil. Il ne s'agit donc pas ici de donner des recettes pour écrire un scénario ni une bonne histoire. Pourtant le but de cet anti-manuel n'est en définitive pas théorique.
Il vise à faire entrer le lecteur - étudiant, scénariste ou cinéaste - dans l'état d'effervescence qui prélude à toute création dans le champ de la fiction cinématographique. Au départ, récit et drame ne désignent pas des contenus mais des modes, différents, de présence de la poésie. Cet essai met au jour la participation contradictoire de la cinéfable au récit et au drame. Il s'attache également à penser les concepts opératoires sans lesquels cette fable ne peut ni se définir ni se réinventer (poièsis, praxis, mimèsis, stase, péripétie, commencement...).
Les problèmes soulevés, les hypothèses sont confrontés à des pensées du scénario et du cinéma, celles de Balázs, de Bazin, de Pagnol, de Pasolini, mais aussi de Rancière ou de Deleuze. Le recours à des analyses de film détaillées vient illustrer le propos. Cet essai est le premier d'une série d'études que Claire Mercier consacre à cette question de la cinéfable. Autant de moments d'une poétique libre et personnelle, non dénuée de sinuosités, et dont il n'est pas sûr qu'elle ne soit pas une fiction.