Les absents rêvent au creux de nous... Être d'hier encore, du jour d'avant le jour suivant. Il est de ces matins de nuage et de terre mêlés, et un voile à peine tombé du ciel, comme pour se préserver du grand sommeil. Les oiseaux s'agitent sous les nuages. Peut-être est-ce leur façon d'écrire les mots qui les portent à la vie. Je ne sais plus quand tout a commencé ; la chaleur de mes pieds dans l'escalier, les marches une à une creusées... Assise sur l'herbe desséchée, sous le vent je laisse les mots s'enrouler. Là-haut à la dernière marche, la vie comme un songe. Elle rêve. Au loin, à l'entrée des marais, les sabots des chevaux contre le pas des hommes ; labours, semailles, fuites, corps arrachés. Là-haut, juste sous le murmure du toit, elle ferme les yeux. Elle l'attend.