Pierre Sidran, jeune interne en médecine, se trouve saisi par la Déclaration de guerre et cantonné à Germicourt. Un amour fou éclate entre lui et Gilberte. Il reçoit l'ordre de mission souhaité qui le précipite vers le nord dans la guerre et c'est l'horreur des combats, les explosions, la peur, la confusion, les marches, les évacuations, la tâche terrible de soigner les blessés. Le retour est difficile, et la guerre les a changés, son expérience à lui est incommunicable, et il ne comprend pas ce qu'a pu être pour Gilberte la cruauté de l'attente. Ils se retrouveront cependant. Est-ce la guerre, est-ce l'amour, ou les deux à la fois, qui a produit en lui « cette lumineuse rupture » ?