Le personnage central du roman est orphelin de guerre et placé dans une école "d'enfants de troupe" à l'âge de six ans, aux lendemains de la Seconde Guerre mondiale. Malgré son intention de servir dans les unités d'élite, il tourne le dos à une carrière militaire, à la suite des évènements d'Alger, en 1961. Il choisit alors, en tant qu'ingénieur en hydraulique, de rejoindre une tribu touareg dans le désert du Nord-Mali, en révolte contre le pouvoir central, dans les années 1963-1964. Sa situation d'orphelin et ses rencontres initiatiques l'inclineront à adopter une attitude fortement empreinte d'interrogations et de scepticisme, face à des questions de natures philosophique, religieuse, parfois même politique. Il appréciera, dans le désert, la sagesse et la lucidité d'un médecin touareg et la clairvoyance, mêlée de fatalisme, d'un chef de village. Au cours de ces épisodes, dont certains seront dramatiques, il va découvrir sa propre humanité.
