L'auteur s'adresse à son fils, comme une « passation d'expérience », au long d'un récit relatant son itinéraire sur place, mais aussi un périple parcourant le territoire et parsemé de rencontres qui rendent compte de l'attachement aux lieux et aux personnes. Attentif au sort fait à ce pays depuis la colonisation puis lors de la dévolution progressive des responsabilités de l'état au territoire, il s'intéresse en particulier à la communauté kanak qu'il a eu l'opportunité de toucher de plus près.
