Sur l'habitation sucrière "Dévayé" née de la colonisation, des enfants issus de familles indiennes et créoles, engagés dès leur naissance dans le combat pour la vie, sont scolarisés dans les champs, au coeur de la nature et surtout au pied des arbres. Un poyer vieux de plusieurs siècles, grand témoin du temps passé, ne cesse de leur parler. Alors que la houe leur servait de porte-plume et que les "Bran moun" leur ouvraient le livre de la mémoire impossible à lire à cause de l'analphabétisme, un jour dans l'immense verdure impériale des cannaies, surgit une école. La conquête de l'instruction sort des adultes de l'anonymat en leur apprenant à écrire leur nom, elle arrache des enfants à la cannaie, elle invente autrement le quotidien et organise une formidable évasion culturelle hors de la forteresse coloniale. Ainsi ces enfants peuvent-ils écrire d'autres pages dans leur carnet de vie et mériter leur qualificatif d'"enfants de Dieu".
