Jeanne est le symbole d'une génération de femmes passée à côté de ses désirs, qui a vécu par procuration les grands événements de sa vie. De son enfance à Paris dans les années 20 à l'exil en province pour échapper à la guerre, du pensionnat de jeunes filles à son départ précipité de l'école, de la peur des Allemands à ses amitiés de guerre, elle voit ses désirs ballottés par la maladie, les combats, sa famille, et son devoir. Autour d'elle, dix personnages vont influencer particulièrement sa vie.
