Une jeune femme se retrouve du jour au lendemain confrontée à la mort de son mari, au doute, à sa condition de veuve sans enfants mâles, à des traditions ancestrales coriaces, et à ses propres contradictions. A travers ses souvenirs d'enfance et les bavardages de sa mère qui veut lui imposer son autorité dès le premier jour de son veuvage, défilent des personnages et des événements qui retracent une période charnière de l'histoire du Maroc : esclavage domestique, protectorat, nationalisme, frustrations après l'indépendance, mutations sociales et mentales. La cérémonie du quarantième jour après le décès de son mari déclenche chez la veuve le ras-le-bol libérateur.
