"D'abord, l'archet, maladroit, grince sombrement sur les cordes. Puis, allant de-ci, de-là, accablé de langueur, il soupire et se désole, il pleure cet amour manqué. La complainte triste, inlassablement, gronde et bourdonne, emplissant la maison de ses accords tragiques. Et puis, la mélopée thaumaturge s'empare de moi, s'insinue au plus profond de mon être, elle devient le sang qui fait battre mon coeur. Je m'enivre d'elle, du plaisir qu'elle fait naître en moi, me portant hors du temps réel..." Eglantine est une musicienne extraordinaire et passionnée. Veuve depuis de longues années, elle partage sa vie entre une mère impotente et despotique, ses chats, ses chiens, ses préjugés et l'église où elle est organiste. L'irruption d'un jardinier noir va entraîner des réactions en chaîne, parfois tragiques, mais qui amèneront Eglantine à briser ses chaînes, et enfin, vivre sa vie.
