Isabel Médina a choisi de retracer la vie d'Olympe de Gouges sous forme de fiction en passant par le genre épistolaire. Cette pratique lui permet de donner libre cours à son imaginaire tout en nous dévoilant la forte personnalité de son héroïne. La détermination de cette jeune provinciale qui intégrera les salons les plus renommés de Paris et s'alignera sur la tonalité critique de ces instants qui préludent les Lumières, en pleine époque révolutionnaire, pour publier ensuite ses propres pamphlets, s'exprime, dans le roman, par une écriture fluide à tonalité lyrique.
L'auteur distille les conflits internes, souvent contradictoires, de son héroïne en composant avec des images métaphorisantes et symboliques, dans un univers atmosphérique sublimé par des instants tantôt radieux, tantôt nébuleux et chargés de présages menaçants qui marquent le tempo d'une vie au destin tragique.