Se pencher sur son passé, le temps des études, c'est retrouver sans doute avec un certain bonheur sa jeunesse studieuse et pleine d'espoir, de rêves, parmi des troupes allègres d'enfants et de jeunes gens. Mais il faut distinguer les années de lycée jusqu'au bac avec celles qui suivent et qui s'assombrissent : on est encore au milieu de jeunes gens, mais chacun désormais isolé sur le chemin qu'il a choisi et qui parfois se complique d'échecs ou d'amours déçues.
C'est ce que raconte cet ouvrage en même temps qu'il montre l'évolution d'un garçon trop sensible, trop rêveur, passionné de littérature, aux prises lucidement avec lui-même, comme le montrent tout à la fois ses souvenirs et des passages de son journal. A la fin se pose l'éternelle question de savoir si l'on n'a pas manqué le temps de sa jeunesse..