Mireille Havet, née en 1898, rencontre très tôt le succès grâce à ses poèmes. Proche d'Apollinaire et de Cocteau, elle se fait une place dans le milieu littéraire de l'époque. Parallèlement à ses poèmes, et à son roman publié en 1923, elle écrit un journal intime, qu'elle commence alors qu'elle est encore adolescente. Forte de ses succès de jeunesse, la jeune femme se laisse alors peu à peu rattraper par la vie : les femmes et les drogues, ses deux grandes passions, l'entraînent dans un tourbillon dont elle peine à s'extraire pour produire la grande oeuvre dont elle rêve.
Résignée, au fil des années, elle se concentre sur la rédaction de son journal, devenu le seul support s'accordant avec son mode de vie, sa mélancolie et son addiction de plus en plus extrême aux drogues. Elle tente alors de transcrire son âme dans ses carnets intimes, de "dire et révéler [son] monde" intérieur. Ce projet, s'il n'est pas celui, idéal, de l'oeuvre fantasmée, contient cependant toute la poésie de Mireille Havet et s'avère, après relecture, former un "tout complet", presque à l'insu de son auteur.
Ce journal peut-il alors remplacer la grande oeuvre avortée dont la diariste a toujours rêvé ?