C'était une fin de journée d'été à Saint-Rémy-de-Provence, l'heure où les plantes se referment et les ombres décroissent. Nous remontions en silence l'allée de cyprès. Cent vingt toises. Au passage entre deux arbres, les rires de Colette et d'Elvie restées sur la terrasse du mas nous parvenaient par intermittence. A mi-chemin, Paul s'était arrêté et, posant sa main sur mon épaule, il avait murmuré comme pour lui seul : « Vous voyez Jean, ce n'est pas si compliqué le bonheur. Il suffit parfois d'écouter, et de suivre la trace. »
