Il suffit de quelques plans pour reconnaître un film de François Truffaut : élégants, économes, mystérieux, ils plongent le spectateur dans un univers de violence et de passion dont il ne ressort pas indemne. C'est au coeur de son expérience que Truffaut a puisé l'inspiration et ses films analysent la contamination du présent par un passé indéchiffrable. Le secret perdu est celui de l'enfance, mais aussi celui des grands cinéastes du passé qui ont su transformer le réel en un langage universel capable d'émouvoir le public.
La mise en scène est chez Truffaut un travail de traduction, de transposition, de chiffrage du vécu qui sera, au fil des années, de plus en plus précis. Ce livre dresse l'inventaire des figures qui confèrent une cohérence sans faille à cette oeuvre magistrale d'autofiction.