Bangui, années 2000. La République Centrafricaine, son passé colonial, son présent chaotique, ses coutumes en péril, tout le poids d'une tragédie familiale viennent se confronter au drame de Clara, jeune Française mariée à un Centrafricain et disparue dans des circonstances mystérieuses. Dix ans plus tard, Isabelle, la narratrice, revient enquêter sur les traces de son amie et découvre une région qui a beaucoup changé.
Pour tenter de reconstituer les événements, elle se perd en brousse et c'est sa vie qui bascule dans le désordre et la passion. Au coeur d'un pays à haut risque, le retour d'Isabelle est aussi un voyage vers un peuple, une société et des paysages qui donnent au récit sa trame romanesque.