Un soir d'été à Paris en 1858. Edmond Lebrun est un écrivain à succès, cantonné par son éditeur dans une littérature à l'eau de rose qu'il déteste ; son mariage est un échec. Pour oublier ces frustrations, il s'encanaille chez Madame Eléonore, en compagnie de son ami d'enfance, Jules Harcourt. Ce soir-là, Edmond s'apprête à endurer le massacre d'une tragédie de Corneille par une troupe de mauvais comédiens quand une spectatrice rêvant dans sa loge le subjugue. Il s'agit de Chloé Maurand, mise au ban de la bonne société pour son comportement lors d'un scandale récent.
