En fouillant les méandres de son arbre généalogique, la narratrice met au jour une branche oubliée de sa famille. Parmi ces vies effacées par le temps, une figure l'intrigue particulièrement : Guillemette Calo, paysanne bretonne du XIXe siècle, mère de six enfants... sans père connu. Une question s'impose : comment une telle réalité a-t-elle pu exister dans des campagnes où pesait le poids de la morale ? Faute de réponses certaines, l'imaginaire prend le relais. À partir de fragments d'archives et de silences familiaux, la narratrice redonne vie à Guillemette et aux siens. Ainsi naît un roman habité par les paysages bretons, la force des humbles, la résilience des oubliées et la solidarité des femmes, indispensables pour faire face aux tourments de la vie.