Le narrateur a passé les premières années de son enfance dans le Pacifique Sud, notamment à Makatea, un atoll des Tuamotu. Cinquante ans après l'avoir quittée, il retourne en Polynésie pour retrouver les traces d'une enfance oubliée. Souvenirs personnels, réminiscences de sa mère, photographies précieusement conservées par ses parents et vestiges de cette époque s'entrelacent, dans une tentative de faire revivre un passé lointain, dans un lieu tout aussi éloigné. Dans cette nouvelle autobiographique, ponctuée de flashbacks et de dialogues, le narrateur explore les mécanismes de la mémoire, interroge ce que signifie l'enfance... et se découvre profondément polynésien.
