" Toutes ces questions polluent l'atmosphère. Trouble et vertige. Ouvrir la fenêtre du balcon, sortir sur-le-champ. Le vent frais chasse les idées vacillantes. Mais je me refuse à rester là, l'esprit vide, sans rien faire. Mon balcon a-t-il toujours les mêmes dimensions ? Un pas, puis un autre. Je compte. Cinq mètres cinquante de long sur trois de large. Un rectangle parfait. J'ai le compas dans l'œil. Mais par souci d'exactitude, je pourrais prendre un mètre à couture et mesurer. Alors que je m'apprête à rentrer pour en chercher un, une voix me retient. Accoudé au garde-fou de son balcon, Jean Fesquin, mon voisin de palier, me parle. Il déverse toujours le même discours, sans en changer une virgule. A-t-il conscience qu'à chaque fois qu'il me voit, il répète la même histoire que je connais par cœur ? " Un homme solitaire mène une existence dépersonnalisante et mécanique. Arpenteur fou, il compte tout, mesure tout. Comme si toute sa vie se résumait à la numération. À son retour d'une mission à l'étranger – un échec –, il s'enfonce dans la mélancolie et démissionne. Sa rencontre avec un étrange jardinier va révolutionner sa vie... L'auteur oscille entre humour subtil et gravité, pour peu à peu nous entraîner dans une troublante quête d'humanité. Mêlant psychologie et spiritualité, il livre un roman atypique, véritable voyage vers l'accomplissement de soi.
