"Dans un calme et un silence lourds de menaces indéfinies, le paquebot déversa sa cargaison humaine dans le port d’Oran, à l’écart. Puis, rassemblés sur un terre-plein au pied du drapeau de la mère patrie, nous attendîmes deux longues heures en plein soleil au garde-à-vous le bon vouloir de la hiérarchie militaire. Enfin un képi nous délivra un long discours qui se voulait de bienvenue, mais que nous n’écoutâmes que d’une oreille distraite, tant nous avions du mal à rester conscients. Déjà plusieurs de nos camarades gisaient à terre, abandonnés, pantins dérisoires, évanouis. Les émotions, la chaleur, la piqûre, tout cela conjugué avaient eu raison de leur résistance pendant que le "rigolo" de service continuait à réciter d’une voix mécanique. Chaud l’accueil, qui ne laissait présager rien de bon. Tous les soldats présents avaient déjà perdu les batailles à venir, leur seul souci à partir de ce jour-là étant la survie. Vous parlez d’une motivation !". Initialement vague arrière-plan, tout d’abord lointaine, l’Algérie révoltée ne manque toutefois pas de rattraper le narrateur de ce récit… Lui, instituteur avant tout, opposé à une guerre qui ne dit pas son nom, se voit ainsi peu à peu emparé par la réalité du terrain. Par la peur, la violence, le doute… Et ce conflit de se révéler dans toute son horreur, dans son inéluctable perte, dans sa capacité à faucher aveuglément et à noircir les âmes… Une oeuvre sur laquelle plane ainsi un sourd et pesant désenchantement, voire une vision désabusée de l’homme.
