Cette Préfecture virtuelle est un univers administratif unique, l'un des symboles pompeux de la République dans le quotidien des citoyens. Pour les nombreux fonctionnaires qui y travaillent, c'est surtout un purgatoire où l'on découvre des privilégiés, des profiteurs, des oisifs, des dépressifs, une galerie de monstres que le héros du livre va apprendre à connaître et à éviter jusqu'à son inévitable départ. Au détour des remarques volontairement ironiques et décalées du héros, ce livre propose une fuite en avant cathartique dans l'univers de la vie Préfectorale en dépeignant au passage et parfois avec férocité ses excès, ses manquements et ses lacunes, héritage d'un système poussif et dépassé.
