Les voyageurs, quelles que soient les raisons de leur départ, ont modelé la réflexion des sédentaires, mais aussi leur imaginaire : les relations de voyage s’adressent à un lectorat curieux et rêveur. La réflexion scientifique a spéculé sur les relations des voyageurs, écho du monde. Les philosophes ont relativisé leurs conceptions à la lumière de l’Altérité. Toute une littérature s’est emparée de modèles aussi séduisants, la fiction et l’imagination renchérissant sur la liberté du récit. Les voyageurs, hommes « de plein vent » marqués par les récits des pionniers, et empreints de leur culture originelle, rendent souvent, quoique indirectement, hommage à ceux qui sont restés.
Par leurs difficultés mêmes à peindre un réel différent, par leurs évocations allusives, leur recours involontaire au merveilleux, leurs naïvetés et leurs efforts, leur usage parfois embarrassé de l’analogie et de la métaphore, leurs mensonges et leurs enjolivures, leurs émotions, leurs enthousiasmes et leurs conceptions esthétiques, les voyageurs rendent compte de l’Autre et de l’Ailleurs, mais nous dessinent en même temps un paysage intérieur. Cette double nécessité continue de féconder la littérature de voyage, véritable genre qui jongle avec les catégories de la description, de la narration et de la réflexion, inventant une poétique qui se joue de l’espace et du temps.
À sa suite, le lecteur s’engage à l’aventure, souscrivant au projet du Voyage de Paul Morand : « Le désir de voir et l’humeur inquiète sont les caractéristiques de notre époque. Il ne faudrait pas y renoncer, sous prétexte qu’il en a cuit à l’un des deux pigeons. »