Le corps d’une personne autiste n’est ni courbé ni faible ; parfois très belle, leur apparence n’appelle pas la pitié. Renfermés dans leur propre perception du monde et peu adaptés aux conventions sociales, ils rencontrent l’indifférence plutôt que l’attention nécessaire.  
En France, ils subissent les carences d’une prise en charge médicale encore marquée par le modèle asilaire et le manque de moyens, et l’emprise persistante d’une psychanalyse pourtant inefficace.
Ce livre raconte, à travers le témoignage d’une mère, la vie de JM, jeune Français diagnostiqué tardivement TSA, pris dans un système privilégiant la « garde » au « soin ». Entre régressions, perte du langage et abandon institutionnel, JM incarne les défaillances françaises dans l’accompagnement des personnes autistes.