La Villa des Tilleuls ? Un pâté de maisons niché à Saint-Ouen, aux portes de Paris, coincé entre le cimetière parisien, le dépôt d’omnibus et le stade de football. C’est là que Pierre Bürgkan partage un petit appartement avec Porphyre, son ami d’enfance. Au mois d’août 1914, alors que la guerre est sur le point d’éclater, Pierre n’est encore qu’un jeune footballeur promis à un bel avenir, au sein d’un des clubs français les plus réputés. Pour lui, rien ne compte plus que la balle ronde et sa passion pour Suzie, une jeune danseuse des Folies Marigny.  
La disparition soudaine d’Antoinette, la sœur de Suzie, va plonger sa jumelle dans un profond désarroi. Pierre n’aura alors de cesse de retrouver sa trace. En suivant Pierre, on se retrouve plongé dans l’entre-deux-guerres, au rythme des films cinématographiques muets puis parlants, des opérettes de Maurice Chevalier, des matches des footballeurs du Red Star Olympique… 
Anéanti par un drame personnel, Pierre retrouvera goût à la vie auprès de Mathilde, une violoniste célèbre en proie à un inavouable secret. De Paris à Nice, de Prague à Berlin, ils finiront par nous entraîner jusqu’aux faubourgs londoniens dans les premières heures du conflit. Avant que…