J’aime rencontrer le livre, et son auteur. Mon moi et le sien vont dialoguer, en vieux amis. J’écris en lisant. J’écris en rêvant. C’est là que je fais mon « tracé » et que je mets à la preuve ma « liberté » (R. Barthes). Lecture et livre se marient, en leur lieu sublime : la bibliothèque, mon lieu. C’est pourquoi j’écris tant de livres. C’est pourquoi mes recherches les plus difficiles gardent elles aussi le rythme de la poésie. C’est pourquoi j’écris en poésie. La lecture est le signe infini de la poésie, seule étoile de ce monde. C’est ma vie qui se déroule. C’est la source de mon bonheur. La lecture est une forme de réécriture. Je réécris le texte à l’infini. Il faut des méthodologies nouvelles, pour relire le lien triangulaire lecteur-lecture-bibliothèque. On s’est trop concentré sur la différence entre lecture ordinaire et lecture culturelle. Tout un système général est en marche : la réception-lecture individuelle, en général silencieuse, et celle de l’organisation de la société, simultanément. C’est un gigantesque dialogue entre texte et lecture. Au fond, la lecture est aussi indéfinissable que la littérature et le texte. La lecture du lecteur et la lecture littéraire se croisent. Ce qui importe, c’est la liberté de la lecture. Toute lecture est une conversation et un voyage.
