Akiko est une jeune auteure de mangas en quête d’aventures ; Milagros, une sourcière argentine aux pouvoirs insoupçonnés ; Jean Le Chauve, un journaliste fasciné par les mœurs des campagnes oubliées. Rien ne semblait destiner ces personnages à se rencontrer. Leur point commun : avoir pris le même train à destination de Saint-Dizier.
Tout bascule lorsqu’un troupeau de vaches s’invite sur les rails, entravant ainsi la circulation. Un simple contretemps ? Pas vraiment. Ce fait inattendu marque le début d’une série d’événements troublants où l’absurde s’installe progressivement et où la réalité elle-même a l’air de dérailler.
Entre errance et révélations, les passagers deviennent les acteurs d’un monde en mutation où l’ancien et le magique s’entrelacent. Peu à peu, un nouvel ordre émerge, porté par des savoir-faire oubliés, comme celui des épépineuses de groseilles à la plume d’oie.
Et si ce voyage n’était qu’une porte s’ouvrant sur un songe collectif ?