« Chez elle, on vivait comme si on craignait d’exister trop fort. On ne faisait pas de vagues, on respectait les règles établies. À sa connaissance, personne de sa famille n’avait rencontré de sérieux problèmes, ni particulièrement bien réussi. »

Livamel est une province rurale rongée par un demi-siècle de guerre. Portée par l’espoir de changement, fuyant la vie de labeur dans les champs à laquelle elle semble destinée, Oly a rejoint la milice des Deux Lettres.
Mais après des années de combats stériles, la guerre l’a épuisée. La disparition d’une amie achève de briser ses certitudes. Retrouver les siens et la vie qu’elle a laissée derrière elle devient une nécessité. Reste à savoir si cet « avant » existe encore, et quel sera le prix de sa liberté.