Le récit, en grande partie caribéen, évoque le destin extraordinaire de Cyparis, jeune marginal martiniquais, unique survivant de la dévastatrice éruption de la montagne Pelée, en 1902, qui fit près de 30 000 morts.
Le personnage, à l’authenticité historique incontestable, est recruté par le cirque Barnum où il s’illustre en tant que premier artiste circassien noir, puis part travailler à la construction du canal de Panama, où il connaîtra la violence des éléments, du capitalisme nord-américain, mais aussi l’amour et la solidarité sans faille de ses camarades de baraquement venus de toute la Caraïbe.
Lorsque se termine, en 1914, la construction du canal et qu’éclate en Europe la Première Guerre mondiale, Cyparis ne regagne pas la Martinique, mais, comme bien d’autres Antillais francophones, fuit la conscription et se fond dans la population panaméenne. Désormais seul, comme une marionnette brisée, toujours hanté par le souvenir traumatisant de la cendre maléfique du volcan.