Eté 2021 : Charles Vitruve, excellent praticien des hôpitaux parisiens, effectue une nouvelle mission dans le Sahel, au service de l'armée française en lutte contre les groupes jihadistes. Dans ce contexte difficile, son idéal de soulager les corps et les âmes s'étiole. Il le fait comprendre à son jeune frère Benjamin, interne en médecine, dans une lettre qui trouble son destinataire à la personnalité perturbée.
La mort, la violence et la difficulté d'aimer sont les démons intérieurs de Benjamin, jusque-là bien dissimulés. Mais, pour quelques mots humiliants prononcés par son ami d'enfance, ignorant qu'il y a des choses à ne pas dire, il en vient à tuer, sans regret de faire le mal. Le mal, Charles Vitruve le côtoie depuis trop longtemps. Alors, quand apparaît Anne Circassian, brillante capitaine des forces spéciales, il perçoit au travers de cette beauté brute, la promesse du Bien.
Celle-ci, blessée au combat, perd la vue. Charles Vitruve prend alors en main l'existence soudain bouleversée de la jeune femme, pour elle et malgré elle.