Janvier 1704. En pleine Guerre des Camisards, le secrétaire d’État à la Guerre Michel Chamillart reçoit une lettre anonyme des Cévennes lui rapportant une question récurrente faite aux officiers envoyés y faire la guerre  : « Que faites-vous aux Cévennes ? ». Cette question pertinente restera pourtant lettre morte dans la mémoire collective et on préféra condamner les acteurs de ce conflit plutôt que de les comprendre. Ainsi il s’agira de répondre à cette question.  
Cette étude renverse le regard et analyse cette guerre à travers le prisme de ces professionnels de la violence empêtrés dans une guerre d’un type nouveau. Emprunter la vision de ces officiers permet de comprendre cette guerre fanatique qui a vu un déchaînement sans précédent de violences en plein « Siècle de la raison ». À travers les correspondances de ces hommes envoyés aux frontières de la raison, on découvre en train de s’exercer la violence militaire dans une guerre indicible.