Dans une «  étude scrupuleuse et pourtant légère  » Fernando Monroy-Avella construit un parcours de déambulation visuelle qui, au fil des étapes, éclaire l’objet lui-même – en l’occurrence ici le timbre espagnol  –, l’État commanditaire et éditeur, l’idéologie sous-jacente et l’histoire de l’Espagne au XXe siècle…
Le timbre est la fenêtre qui éclaire l'enveloppe. Malgré son caractère éphémère et l’unicité de chaque émission – et en dépit de son apparente disparition de nos pratiques épistolaires  –, il continue aujourd’hui d’émettre du sens. Son iconographie semble inépuisable et, sous le regard de l’historien, il est source de connaissance et de réflexion.
«  L’ouvrage de Fernando Monroy-Avella entend nous présenter un petit objet de la vie quotidienne espagnole. Nous ouvrons avec lui une vaste et passionnante enquête d’histoire culturelle.  » (Jérôme Roudier, préface)