Le récit, qui prend naissance à Fès pendant les derniers souffles du protectorat et s’étale jusqu’aux années 80, reflète implicitement le cri de détresse d’un citoyen amer devant sa ville dénaturée qu’il a lui-même abandonnée. Le personnage central reste la médina de Fès qui garde jalousement un caractère andalou-médiéval. Fès se dévoile à travers une famille comme tant d’autres. Ses membres, un à un, livrent, par des impressions dissemblables, une tranche de leur vie.
Fès ne se conçoit pas sans ses villages alentour, ses montagnes, ses lacs, ses forêts. Elle continue sa marche dans le temps et certains Fassis, émigrés ailleurs, gardent la nostalgie d’un passé révolu qu’ils transmettent entre générations.
Ce roman utilise des informations souvent orales sur un pan de l’histoire du Maroc, entre une occupation moribonde et les premiers pas dans le modernisme à relent nationaliste.