2019. Dans un cimetière, un homme et une femme sont assis sur un banc, une boîte en fer blanc posée entre eux. 1980. Fin des années Giscard. À Luxeuil-les-Bains, un groupe de lycéens fait l’apprentissage de la vie dans un environnement étouffant. Jean s’attèle à l’écriture d’un roman, Josiane rentre de Berlin-Est, après un échec sentimental, René tombe amoureux de Marie, issue d’un milieu défavorisé, Paul suit ses amis lorsqu’ils se solidarisent avec les ouvriers en grève pour défendre leur usine, Mark, l’assistant d’anglais, cache mal ses secrets intimes. L’étau se resserre autour de la bande. Le temps des apprentissages prend souvent le goût amer de la désillusion. Les rêves, enfouis au fond de notre mémoire, méritent-ils de survivre ? Que faire du manuscrit de Jean ?
