Julien travaille comme coopérant dans les pays africains qui ont subi de graves conflits ayant entraîné des crimes contre l'humanité. Il voyage beaucoup et suit les premiers procès du génocide des Tutsis et les crimes de droit international au Congo et au Burundi. Il réfléchit à l'impact de ce passé guerrier de la colonisation sur les crimes contemporains. Rappelé au chevet de son père, Albert, gravement malade, Julien lui lit un carnet qu'il a récemment retrouvé.
C'est un long récit de son grand-père, Victor. Un grand-père inconnu qui avait abandonné son fils Albert dès sa naissance. Victor était soldat de la Force publique, l'armée noire des Belges au Congo au début du vingtième siècle. Il livre dans son carnet un récit expiatoire dans lequel il relate les crimes qu'il a commis durant la guerre de la colonisation et son exil en pleine forêt où il a intégré pendant quelques années un village congolais de poètes où il a été initié et où il a aimé.
Julien est bouleversé. Reconnaître l'histoire de ses ancêtres et en souffrir mène-t-il à une possible réconciliation ? Un enfant apparait...