La publication de cet important volume définit ce qu’est pour Nedim Gürsel la nécessité de l’art d'écrire. Le sentiment dominant de cette correspondance est celui de l'exil ; d’une part celui d’un jeune étudiant Nedim Gürsel dont l’œuvre et la stature prennent progressivement de l’ampleur ; et d’autre part celui de René Étiemble (1909-2002), son directeur de recherche parvenu au soir de sa vie, jetant sur le monde et sur son époque un regard de plus en plus amer, mais toujours animé de passions et de colères intactes.
Leurs échanges se poursuivent jusqu’au début des années 1990, quand la maladie mure imperceptiblement dans le silence Étiemble, qui aide son étudiant à publier en français son premier livre, Un long été à Istanbul. Ce recueil de nouvelles, qui évoque la répression contre la contestation étudiante en Turquie, vaut à Nedim Gürsel d’être mis en accusation par le régime militaire issu du coup d’État de 1980, et le contraint à s’installer en France.