Victor Rouvières naît à la fin du XIXe siècle, d'un père ouvrier verrier et d'une mère teinturière sur soie. Il grandit avec l'espérance que les prolétaires gagneront un jour le droit d'être heureux. A Villeurbanne, la cité industrielle où il apprend le métier de menuisier, les socialistes ont conquis la mairie avant même sa naissance. Mais la guerre va semer la division parmi les militants révolutionnaires et jusque dans la famille de Victor.
Au printemps 1916, il endosse un uniforme bleu triste, reçoit un fusil qu'il s'était juré de ne jamais braquer contre d'autres opprimés et, comme des milliers de jeunes internationalistes abandonnés à leur sort, apprend à marcher au pas et à se jeter dans les combats. Des tranchées de la Somme au bagne de Biribi, l'enfant de Villeurbanne vit dans l'espoir du retour. Quelle place pour lui dans la grande industrie où le travail s'est rationalisé ? Que faire de la mort du lieutenant Lefort qui ravage sa conscience et menace sa liberté ? 1916-1926, une décennie d'histoire humaine et politique dans une ville populaire à nulle autre pareille.