À Toumousséni, un village du peuple des Turkas au sud-ouest du Burkina Faso, Bahilama dirige une équipe de jeunes jardiniers. Cette initiative semble déranger les génies du lieu et suscite l'hostilité des "vieux". Mais Namou, le crocodile qui hante le marigot, a choisi Bahilama pour converser avec les villageois. Hélas, la relation à Namou se révèle exigeante et contrecarre les projets de voyages de l'ambitieux jeune homme...
