Claire Mongé aimerait bien s'affirmer de temps à autre, mais encore faudrait-il qu'elle soit en condition de le faire. Tromper l'ennui serait déjà pas mal. Cependant, le spleen qui s'impose depuis le matin dans le hangar C23 de la Porte d'Aubervilliers, où elle travaille pour la journée, ne lâche rien. Elle ne peut penser ni à Philippe, ni à Jean-François, puisqu'elle ne les connaît pas encore. D'ailleurs, elle n'a pas envie de penser. Cela reviendrait à ressasser la litanie des problèmes des gens de rien : loyer, boustifaille, transport. Toujours les mêmes trucs... À première vue, sur le grand circuit arpenté de l'espérance, le pathos a pris les devants. Claire, pelotonnée au milieu des ouvrières en piaille, ne dira pas le contraire, mais la course n'est pas finie...