Cette réflexion projette le héros du roman dans la ruche de ses souvenirs. Son enfance, marquée des cicatrices de la guerre, serait la partie la plus triste de sa vie sans sa famille, soudée dans toutes les épreuves. Il a connu la peur et a manqué de beaucoup de choses, sauf de l'amour de sa famille. Adulte, il a connu des années de paix, de travail et d'abondance, dans cette France où il se sentait chez lui, le coeur et le ventre en équilibre.
Il rêvait d'un monde plus généreux, plus juste, plus beau que jamais mais qui hélas, est devenu tout le contraire ! Depuis plus de trente ans, dans cette mondialisation débridée et amorale, le coeur a perdu toutes ses batailles. Et l'indispensable aptitude affective est devenue, dans ce train mondial désaxé, une valeur démodée. Quo vadis, Domine ?