Anne a été faite pour aimer les personnages de sa famille, qui, comme elle, présentent pour la plupart une grande fragilité psychologique. Elle les croque, sans la poésie du titre, sous forme de portraits impressionnistes à l'intention de son fils. C'est une galerie de figures de toutes les générations. Le ton est dynamique, les phrases rendent vivants les caractères des personnes aimées, sans concession. Elle fait aussi un tour d'horizon de ses relations plus ou moins réussies avec ses soignants. Le destin d'Anne n'a pas toujours été facile. Mais elle vit suivant la devise de Brecht : « Si tu combats tu peux perdre, si tu ne combats pas tu as perdu d'avance. » Arrivée à l'âge de la maturité, elle s'est rendu compte grâce à cet exercice qu'elle avait malgré tout réussi sa vie.