Philippe Falisse raconte la singulière histoire d'amour de ses parents. Son grand-père avait trois fils, dont l'aîné charismatique se prénommait Emmanuel. Plein d'idéal, celui-ci s'engage à dix-sept ans comme volontaire pour participer à la Première Guerre mondiale. De janvier 1915 à mai 1918, il progresse au sein de l'armée, poursuit sa formation d'officier, mais s'ennuie loin du front. Pour se sentir exister, il écrit des poèmes. Il est enfin envoyé au combat et sera décoré par la Croix de Guerre en 1919 pour ses actes de bravoure. À son retour, il rencontre Anna. Le coup de foudre est réciproque. Ils se fiancent et s'apprêtent à se marier, quand Emmanuel tombe soudain malade. Il meurt dans le sud de la France en 1921. Sa dernière volonté serait que son frère René le remplace et prenne soin de sa bien-aimée.